كنت أودّ التحدث عن “الصداقة” من دون التطرق إلى الحب إن كان بوسعي ذلك، لكن التمييز بين هذين المفهومين ليس سهلًا سواء باللغة العربية أم بالفارسية، لأن هاتين اللغتين العظيمتين تمثلان الحضارة الإسلامية الكلاسيكية[2]. فمن يعرف الفارسية قد يقول إن كلمة دوست تعني “صديق” ودوستي تعني “صداقة”،

– هل جربتَ أن تعودَ بالزمنِ إلى الوراءِ؟

هكذا سألني محمد مع اقترابِنا من مدرسةِ حطينَ الابتدائيةِ التي درسَ على مقاعدِها ولداه جلال وليمار… أجبتُه:

– لا…فقال:

– أنا أعودُ كُلَّ يوم… بل كُلَّ ساعة… بل أنا أعيشُ في الماضي، فالحادثةُ التي أوقفتْ الزمنَ عندي كَتبتْها الحربُ في رأسي كما كان يكتبُ الإنسانُ القديمُ ليبقى ما يكتُبه مئاتِ السنين… سألتُه:

خرج يسير في أروقة القصر في عمق الليل، كان عاريًا إلّا من سروالٍ داخلي فضفاض، تساوت فتحتا كمّيه ودكّته، وقميص قطني قصير مجعّد بالكاد يغطي سرّة بطنه.
كانت ساعة مسيره الليلي، تختلف بحسب ما تناوله من طعام وشراب في المساء الفائت.
عيونه نصف مغمضة على الدوام، لا أحد يعلم أو يجرؤ على الاستفسار

استعار سروال وقميص صديقه في المهجع. لديهما المقاس نفسه، مع آخرين في المهجع الخامس من الجناح الأبجدي في سجن “صيدنايا” الجميلة.. تقريبًا.

كان يردد منذ الصباح، أن زوجته ستحضر إلى زيارته وحدها هذا الشهر.. وحدها.. سيقضي الـ “نصف ساعة” الخاصة بالزيارة معها وحدهما..