حوار مع ديفيد كوغان

يمكن لأدب السجون أن يجعل القراءة أمرًا صعبًا وحرجًا، لكنه غالبًا ما يكون مؤثرًا جدًا، وهو شهادة على صمود الروح البشرية. يقدّم ديفيد كوغان David Coogan أستاذ اللغة الإنكليزية في جامعة فرجينيا كومنولث Virginia Commonwealth University والذي يدير ورشة عمل للكتابة الإبداعية في سجن ريتشموند سيتي Richmond City: “أدب السجون”.

كتابة طريقنا للخروج: مذكّرات من السجن
ديفيد كوغان

ديفيد كوغان David Coogan أستاذ مساعد في قسم اللغة الإنكليزية في جامعة فرجينيا كومنولث Virginia Commonwealth University. ومدير مشارك لـ Open Minds: وهي شراكة تعاونية بين مكتب مأمور مدينة ريتشموند Richmond وجامعة فيرجينيا كومنولث Virginia Commonwealth. يدرّس ورشات عمل للكتابة في سجن ريتشموند سيتي منذ عام 2006.

دعونا نحدِّد أدب السجون؛ ما نوع الكتب التي تندرج تحت هذا النوع؟
يشمل أدب السجون جميع الأنواع الأدبية: الشعر، الرواية، المقالة، والصحافة. إنه مجال واسع. يرجع تاريخه إلى روايات العبيد المحرَّرين الذين أُعيد استعبادهم بسبب قوانين جيم كرو Jim Crow ، وتأجير المحكوم عليهم. حيث يروي شخص قصتهم لشخص ما يأتي بميكروفون من إدارة تقدِّم الأعمال (إدارة مشاريع العمل) ويقول “ماذا حدث لك؟ لماذا تعيش هنا؟ اعتقدتُ أنك حرّ!” فيجيب العبد السابق: “اعتقدتُ ذلك أيضًا، وبعد ذلك هذا ما حدث لي.” تلك الرواية الشفوية هي من أدب السجون.
أُعيد استعباد العديد من العبيد المحرَّرين مؤخرًا لأنهم استطاعوا فعل ذلك. كان بإمكانهم أن يفعلوا ما يشاؤون بالفقراء والضعفاء وأصحاب البشرة السوداء. وقد فعلوا. لذلك هناك هذا الموضوع من خلال أدب السجون، والذي يعود إلى التحرر ومقاومة الاضطهاد. الآن، يمكنك العودة إلى أبعد من ذلك وإدراج السجناء السياسيين مثل آرون بور Aaron Burr، لكن معظم الناس لا يفعلون ذلك.
ثم كانت هناك حركات القوة السوداء في السبعينيات حتى الثمانينيات وأشخاص مثل موميا أبو جمال Mumia Abu-Jamal الذي كان صحافيًا من حزب الفهود السود، ويعتقد كثير من الناس أنه سُجن ظلمًا لقتله ضابط شرطة. لم يكن هناك دليل على أنه فعل ذلك، لكنه ظلّ محكومًا عليه بالإعدام لعقود.
من بيون المسجون imprisoned peon (كما كان يطلق عليهم) في سبعينيات القرن التاسع عشر إلى موميا أبو جمال في السبعينيات، لديك 100 عام من قمع السود بالاعتقالات الجماعية.
هناك أنواع أخرى من الكتّاب أيضًا: المنشقون السياسيون الذين كانوا في السجن، أصحاب البشرة البيضاء، والشيكانوس، والمثليون. هناك جميع أنواع الأشخاص الذين كانوا في السجن ويكتبون عن هذه التجربة في محاولة لمقاومة الاضطهاد. كيف سيُحرَّرون؟ بأي شروط سيتم ذلك؟
إنه مكان صعب ومؤثر جدًا تتواجد فيه كقارئ، لمتابعة كل ما يمرون به، حيث تُنتهك حقوقهم الإنسانية، ويُنتهك شعورهم بالأمل والقدرة.
من ناحية أخرى، تجد أشخاصًا يطلقون حركات سياسية، وتجد أشخاصًا يجدون طريقهم إلى الله، وتجد أشخاصًا يكتشفون مهمتهم كشهود، سوف يشهدون هذا الحرمان والانحطاط كله في النظام، وسيكونون ناطقين باسم الآخرين.
ثم، في العصر الحديث، تجد أشخاصًا يكتبون مذكرات حول شفائهم من الصدمات، ومن الإدمان، ومن الاعتداء على الأطفال. إنهم يكتبون طريقهم للخروج من سجون العقل، سجون الروح.
لذا يمكنك قراءة أدب السجون على أنه ببساطة أدب أشخاص يقاومون اضطهاد الدولة أو الدولة، لكن يمكنك أيضًا قراءته على نطاق أوسع مثل جميع أنواع الأشخاص المستضعفين في المجتمع الأميركي الذين حُرِموا من حقوقهم. لقد حَرَم البعض أنفسهم من حقوقهم، من خلال إدمانهم أو من خلال عنفهم. مع ذلك، في جميع الحالات، عندما يدخلون السجن، من النادر جدًا أن ترى شخصًا يكتب ولم يُعتَدى عليه أولًا، فقبل أن يعتدوا على أحد، كان قد اعتدى عليهم شخص ما.
تشتمل الكتب التي اخترتها على أمثلة عن هذا كله. لنبدأ بمالكولم إكس Malcolm X. أصبح ناشطًا في مجال الحقوق المدنية بعد أن دخل السجن واكتشف أمة الإسلام. لماذا تتصدر مذكراته قائمتك؟
يعدّ مالكوم اكس Malcolm X شخصًا مؤسِّسًا من نواح كثيرة. أملى سيرته الذاتية على أليكس هالي Alex Haley، الذي كتب أيضًا كتاب الجذور Roots. عندما دخل السجن في الخمسينيات من القرن الماضي، كان محتالًا معروفًا في الشوارع. مثل الكثيرين (كما قالوا بعد ذلك) “الزنوج المساكين”، لم يكن لديه سوى خيارات قليلة جدًا في الحياة، كان هذا قبل ظهور حركة الحقوق المدنية. كان مجتمعًا منقسمًا، إننا ننسى ذلك.
كان لا يزال عصر “إعادة التأهيل”. وكان هناك ما يسمى بسجون إعادة التأهيل في الأجزاء الليبرالية من البلاد، في أجزاء من كاليفورنيا. سُجن مالكولم إكس في ولاية ماساتشوستس Massachusetts وذهب إلى مستعمرة سجن ولاية نورفولك Norfolk. كان لديهم كتب ومعلمون من هارفارد Harvard وصفوف، فكانت لديه الفرصة للتغير ولتحسين نفسه، وتعلّم القراءة.
في الوقت نفسه كان “ما يسمى” بإعادة التأهيل أيضًا على تواصل مع إيلايجا محمد من أمة الإسلام. أقول “ما يسمى” لأنه لم يكن مستفيدًا من الدولة المحبة للخير التي قالت: “سنعطيك كتبًا”، قاومَ معلّمي هارفارد الذين حاولوا تعليمه المسيحية ونسختهم من يسوع أبيض البشرة، أزرق العينين، أشقر الشعر.
استمعَ إلى سجناء مسلمين كانوا، في ذلك الوقت، ناشطين في نظام السجون. جادلوا بأن السجناء السود يتعرضون للقمع من حيث حرية الدين وأعطاهم أموالًا قانونية ودفاعية حتى يتمكنوا من ممارسة شعائر الإسلام. ساعدتهم أمة الإسلام في الحصول على أشياء -مثل القيود الغذائية أو الصفوف الدراسية أو المراسلات- وأن يكونوا أحرارًا حتى يتمكنوا من مقاومة التعديل الثالث عشر الذي من شأنه أن يستعبدهم بالعمل.
جعلت أمة الإسلام مالكولم إكس Malcolm X متطرفًا. تصف مذكراته أن عملية التحول من الرواية المعروفة عن محتال الشوارع والفرص المحدودة، والمعاناة في مجتمع عنصري، إلى هذا التطرف، كانت جزئيًا من خلال محو الأمية، وجزئيًا من خلال الأدب والدين.
ثم، الثلث الأخير من الكتاب هو أنه قدم كزعيم مسلم، والباقي هو التاريخ.

ما الفرق بين سجن إعادة التأهيل وما كان لديهم في الجنوب؟
التاريخ الأكبر هو أنه بعد الحرب الأهلية، تمثّل النموذج الجنوبي في إعادة الاستعباد إلى حد ما من خلال تأجير المحكوم عليهم وبرامج العمل. لذلك إما أن تعمل في السجن، أو ستُعار إلى صناعات مختلفة -مثل الحديد أو الفحم أو الزراعة- للقيام بأعمال العبيد، من دون أجر حقيقي.
كان لدى الشمال الشرقي ما يسمى بنموذج الإصلاحية، وكان ذلك بالتزام الصمت التام، باستثناء الكتاب المقدس، حيث يمكنك قراءة الكتاب المقدس أو التزام الصمت. كان من المفترض أن يكون ذلك إعادة تأهيل لأنك تستطيع مواجهة خطاياك.
في الغرب، كان لديك معسكر عمل أو نموذج احتواء. كان لديك مواطنون أميركيون محليون وسكان أصليون يجب احتواؤهم، ولذلك بُنيت السجون حول هذا النموذج. شارك الكويكرز Quakers وكانوا أول عمل على تطوير نموذج العمل هذا لإعادة التأهيل. تعود فكرة إعادة التأهيل إلى المنظور المسيحي للعمل.
ولكن بعد ذلك ظهرت تلك الحركة في الإصلاحيات في الأربعينيات والخمسينيات من القرن الماضي، لتوسيع موارد الدولة الكاملة في السجون. لذلك شارك علماء النفس وأمناء المكتبات، وكانت هناك برامج عمل، وخدمات استشارية. خصص مليونير مكتبته في أماكن مثل تلك التي كان فيها مالكولم إكس (كتب عن هذا في الكتاب).
كانت المشكلة تكمن في أنه نموذج أبوي سوف يعيد تأهيلك كي تكون مواطنًا، وأن تكون عاملًا، وأن تتبع قيم أصحاب البشرة البيضاء الوطنية والمسيحية إلى حدٍ ما. كان يُعتقد أنه يمكنك التحكم في عقل السجين لتجعله مواطنًا أفضل.

المثير للاهتمام أنه يبدو أنه كان من الرائع ذهابه إلى هذا السجن، لأنه كان يحتوي على هذه الموارد (التي قاومها) كلها وما أعاد تأهيله حقًا، إذا كنت تريد استخدام هذا المصطلح، كان رفاقه السجناء السود وأمة الإسلام: هذه الجماعات التي نعدّها متطرفة جدًا.
هذا ما حدث في حالته. الجزء الآخر من هذا هو أنه قبل التسعينيات، وقانون إصلاح العدالة الجنائية، كان للتعليم العالي وجود أكبر في السجون. لذلك تمكّن السجناء من الالتحاق في دورات دراسية بالمراسلة.
مرة أخرى، لم تكن جميع أجزاء البلاد حريصة على حصول السجناء على أي شيء. لم يكن نظامًا موحدًا. كانت هناك أجزاء كاملة من البلاد تتبع نظام إعادة التأهيل. بينما كانت الأجزاء الليبرالية من البلاد تميل إلى أن تكون متمركزة حول المدن الجامعية. لذا فإن منطقة الخليج في سان فرانسيسكو San Francisco فيها الكثير من الجامعات المعروفة وفيها أيضًا سجن مشهور جدًا: سان كوينتين San Quentin. لذلك كان لديك الكثير من المتطوعين والبرامج ذات التوجه الليبرالي. وما زال الأمر كذلك.
لكنها كانت دائمًا مشوبّة قليلًا بالأبوية والمحافظة. نريد أن يُعاد تأهيلك في المجتمع الذي نريده. على سبيل المثال، لم يعتقدوا أنه يمكن إعادة تأهيل بعض السجناء السود. كان يعتقد أنه شيء يخص أصحاب البشرة البيضاء. لم يعتقدوا أن النساء يمكنهن فعل أي شيء باستثناء أن يصبحن ربات منازل. اعتقد المستشارون أيضًا أن الأشخاص المثليين، بفطرتهم، مقدَّر لهم مسبقًا ارتكاب الجريمة، لأن جمعية علم النفس الأميركية كان تعدّ المثلية الجنسية انحرافًا حتى عام 1973. وهذا يعني أنه طوال الخمسينيات والستينيات، إذا كان يُعتقد أنك مثلي الجنس (بصرف النظر عمّا إذا كنت كذلك أم لم تكن) فقد تكون عالقًا في برنامج إعادة تأهيل يقول: “سنعالجك من مثليتك الجنسية! مرحبًا بك، مرحبًا بك. الآن يمكنك أن تتعافى من انحرافك ويمكن أن تكون بعيدًا عن الجريمة!”

رائع. يقودنا هذا إلى مؤلف الكتاب التالي في قائمتك، جيمي سانتياغو باكا Jimmy Santiago Baca، الذي كان أيضًا أميًا قبل دخوله السجن. لقد تعلّم القراءة والكتابة في السجن، وهو الآن شاعر مشهور. دعنا نتحدث قليلًا عن مذكراته. هل يبدو أنه يشير بطريقة ما بأن السجون تعمل؟ إذا كان يمكن لأشخاص مثل مالكولم إكس Malcolm X وجيمي سانتياغو باكا Jimmy Santiago Baca أن يدخلوا السجن ثم يغادروه وقد أصبحوا مفكّرين مهمين وناشطين ومواطنين نموذجيين؟
إنهم يروون قصصًا ملهمة، وما تعلّمني إياه القصص هو أن الروح البشرية أكثر مرونةً من أي فظاعة للنظام مثل السجن الجماعي. مالكولم إكس وجيمي سانتياغو باكا برهانان على ذلك، على قوة شخصيتهما وموهبتهما ككاتبَين وصاحبي بصيرة. لا أعتقد أنهما أو أي شخص آخر سينسب الفضل إلى السجن لإنجازاته. لقد فعلا ذلك على الرغم من وجودهما في السجن.
يكتب جيمي سانتياغو باكا في مذكراته عن كيفية إدراكه أنه عندما كان في العشرين أو الحادية والعشرين من عمره، كان تشيكانو أميًا في هذا السجن وشديد العنف بحراسة مشددة. عرف أنه كان يريد الخروج ليعيش حياة أفضل، وعرف أنه أفسد الأمر، ففكر: “ينبغي لي أن أذهب إلى المدرسة.” لكنهم لم يسمحوا له بالذهاب إلى المدرسة، لأنه كان يجب أن يكون في برنامج عمل.
لذلك، في جزء مأسوي من مذكراته، توقف ببساطة عن الذهاب إلى برنامج العمل، فبات يحصل على مخالفات تأديبية على قضبان الزنزانة لمدة ثلاثة أسابيع متتالية. كان كل من حوله يقول له: “يا جيمي، لماذا لا تذهب إلى العمل؟ هيا يا رجل! اذهب الى العمل! سوف يغضبون منك.” وهو يقول: “تبًا لهم. أريد أن أتعلم”. يصل إلى الاجتماع مع لجنة المراجعة، ويواجه المستشار، فيقول له: “لقد أخبرتني أنه إذا أظهرتُ علامات من التغيير، سيمكنني الذهاب إلى المدرسة!”. راجع المستشار نفسه وقال: “ستفعل كل ما أقوله، هذا سجن لعين”. السجّان هناك.
إنهم لا يحبون جيمي لأنه يوكّد قوته الخاصة. إنه يقول: “أريد أن أفعل الأفضل بهذه الطريقة.” وهذا بالضبط ما فعله مالكولم إكس. وهذا أخطر شيء يمكنك القيام به في السجن، أن توكّد إنسانيتك وتقول: “أود أن تتخذ الوكالة خياراتي الخاصة.” فيقولون: “اختياراتك هي برنامج عمل، وعندما نقول ذلك، ستكون مؤهلًا لبرنامج المدرسة الثانوية GED.
لا، السجن لا ينجح. إلا إذا كنت تريد أن تقول إنه ينجح من خلال إتاحة الفرص لبعض السجناء وبعض البرامج لتقرير مصيرهم معًا. لكني لم أر الكثير من التعاطف مع السجناء الذين يتمتعون بهذه الإنسانية. من الشائع أكثر بالنسبة إليهم أن يفعلوا الشيء الأبوي ويقولوا: “أنت في حاجة إلى الذهاب إلى AA أو NA”. ليقول الشخص: “حسنًا، أعترف أنني في حاجة إلى العمل على ذلك، لكني أود أيضًا أن أذهب إلى الكلية”. لا، لستَ في حاجة إلى كلية، بل في حاجة إلى AA. فتصبح AA عقبة قبل أن تتمكن من النهوض بنفسك بالطريقة التي تريدها.

الكاتب التالي الذي توصي به، شاكا سنغور Shaka Senghor، ناشط. يتحدث كثيرًا عن سحب النفس إلى الخارج. يتحدث عن كيف يمكن أن يكون لديك سجن في عقلك، وهذا ما له علاقة بالإدمان أو الضغط المجتمعي. قصته مذهلة. هل يمكن أن تخبرني قليلًا عنها؟
نحن نسير بترتيب زمني مع هؤلاء. تتركز قصة مالكولم إكس حول فترة الخمسينيات والستينيات، وقد قُتل في عام 1965. وتتركز قصة باكا أكثر في فترة السبعينيات، عندما كان في السجن. كانت تلك بداية حقبة الاعتقال الجماعي، عندما قطعوا الروابط مع أي شيء له علاقة بإعادة التأهيل.
نشأ شاكا سنغور في فترة الثمانينيات والتسعينيات. كان شابًا عندما اجتاح وباء تعاطي الكراك البلاد. نشأ في ديترويت Detroit وأصبح موزعًا صغيرًا جدًا. أُطلق النار عليه وأطلق النار على الناس، وقتل شخصًا ما في النهاية.
قصته ليست قصة للسياسات الكلية حول تجارة المخدرات. إنها ليست قصة عن اكتشاف الدين أو هذا النوع من الخلاص التقليدي. تدور قصته حول التعافي من الصدمات التي دفعته إلى اتخاذ قرار الدخول في تجارة المخدرات، والصدمات الإضافية التي تعرض لها عندما كان في السجن.
إنها رحلة للصبي الذي كان في الأساس مراهقًا هائمًا على وجهه في ديترويت Detroit ومحاط بثلة من البالغين المجانين العنيفين ومهووسين بالمخدرات ومدمنين عليها. يبلغ من العمر 15 عامًا ويكتشف أنه منخرط في أمر أكبر منه بكثير، ويتعرض للسرقة والضرب. ضربته والدته، وقالت له إنها تأسف لأنه ولد ذات يوم، ورحل والده نوعًا ما، وأشقاؤه لا يعيرونه اهتمامًا. إنه غير قادر حقًا على الحصول على أي دعم، لذلك يريد أن يموت، يريد أن يقتل نفسه. يحاول، لكنه لا ينجح. بعد محاولة الانتحار، تعرّض لإطلاق الرصاص عليه.
إنه بمفرده تمامًا، يحاول اكتشاف الحياة. لم يحصل أبدًا على أي شخص بالغ يقول له: “ستكون الأمور على ما يرام، وستكون على ما يرام. اسمح لي أن أتولى أمرك”.
إنه محاط بمدمني المخدرات ومن ثم يصبح هو نفسه مدمن مخدرات. في السجن، يتصارع مع حقيقة تقول “أنا وحدي، لدي هذه السلبية كلها في داخلي وأريد أن أقتل ذلك الرجل في الزنزانة المجاورة لي، لأنه يستمر في فعل أشياء غبية”.
ومن ثم ظهر لديه هذا الوحي، وبدأ في تدوين الأشياء، مثل “أريد قتل الرجل في الزنزانة التالية” ويدرك أن هذا ليس أمرًا طبيعيًا. يقرؤها في اليوم التالي ويقول: “كيف أصبحتُ في الثلاثين من عمري وفي السجن؟ لقد قتلتُ بالفعل شخصًا ما، وأريد الآن أن أقتل مرةً أخرى”.
ثم يكتب له ابنه الصغير رسالة تقول: “أبي، أشعر بالغضب طوال الوقت وتقول والدتي إنني يجب أن أتغلب على غضبي وإلا فقد ينتهي بي المطاف في السجن مثلك”. ويرد على رسالة هذا الطفل الصغير ويدرك أنه إذا لم يتغير، فسيكون إرثه جريمة قتل.
كما أنه يتلقى رسالة من عرّابة ضحيته. تكتب له لتسأل: “لماذا فعلتَ ذلك؟” يشرح لها كل شيء، فتقول: “عليك أن تطلب المغفرة”. فيردّ: “نعم، عليّ طلب المغفرة”. ثم يجمع كل هذا معًا: أريد أن أكتب إلى ضحيتي وأطلب العفو. إنه ميت، لكنه يكتب له رسالة، ويسأل: “هل تسامحني؟” إنه أمر مؤثر جدًا.
ثم، عندما يصل إلى مرحلة التغير، يقول: “لا يمكنني أن أنتهي عند هذا الحد فقط. يجب أن أفعل شيئًا حيال هذا.” إنه جزء من مجموعة متطرفة من أصل أفريقي في السجن. يقولون: “لقد تعرض السود للقمع. الطريقة الوحيدة التي سنستولي بها على السلطة هي إذا تغلبنا على هذا القمع”. في غضون ذلك، وبينما أصبحوا متطرفين بشأن خلاصهم السياسي، فإنهم يأمرون بطعن السود الآخرين الذين يعارضونهم. لكن لدى شاكا هذا الوحي بأنه لا يمكن أن يطلب المغفرة ويحاول أن يصبح جزءًا من الحل، بينما يشارك في أعمال العنف ضد شعبه. لذلك يقطع العلاقات معهم.
هذا أحد التحولات المثيرة للاهتمام التي تراها في أدب السجون المعاصر. البطل الحقيقي في القصة هو نفسية الكاتب، إنها الدراما الداخلية. تتركز قصته كلها حول التسامح والخلاص، ليس بالإشارة إلى قوة روحية أعلى، أو أيديولوجية دولة، أو حركة سياسية. الأمر كله يتعلق بالتعافي من الصدمة التي تعرضت لها، وأن تكون قادرًا على البقاء في قيد الحياة ونقل ذلك إلى الناس بأي طريقة ممكنة.

شاكا هو الأكثر معاصرة وصراحة من بين الكتّاب الذين ذكرتهم، أليس كذلك؟ هناك الكثير من النقاشات حول إصلاح السجون ومحاولة حل مشكلة السجن الجماعي. لكن قصته تقودني إلى التساؤل عمّا إذا كان ذلك ممكنًا، إذا كان يجب أن تنصبّ في النهاية إلى دافع الفرد وإدراكه.
الشيء الذي لم نفهمه في قصة سنغور Senghor هو سبب وجود الكثير من الأشخاص في السجن. لقد ذكرتُ وباء الكراك. علينا أن نعود إلى التاريخ لنفهم أن الكراك هو مخدر الكوكايين نفسه في هيئة مختلفة. يضيفون الماء، صودا الخبز ويطبخونها في صخرة ويدخّنونها بدلًا من شمها، لقد سمعتُ (لم أفعل ذلك مطلقًا. لم أرغب مطلقًا في القيام بذلك). لكن بسبب العنف المرتبط بتوزيع كوكايين الكراك في الثمانينيات والتسعينيات، واصلنا تمرير القوانين التي من شأنها أن تضع الأشخاص في السجن لفترة أطول بكثير إذا قُبض عليهم مع الكراك مما لو كان لديهم مسحوق الكوكايين. إنه المخدر نفسه، لكن يمكن أن تحصل على عقوبة سجن مضاعفة 100 مرة لحيازتك هذا النوع.
على أي حال، يمكننا إنهاء الحبس الجماعي من خلال إنهاء العنصرية في نظام العدالة الجنائية لدينا. أقول عنصرية، لأن كراك الكوكايين كان الشكل المفضل للكوكايين داخل المدينة، ومجتمعات الغيتو (مجتمعات الحي اليهودي). كان الشكل المفضل لأنه أرخص ثمنًا.
هناك جميع أنواع نظريات المؤامرة -التي لن أتطرّق إليها- في ما يتعلق بكيفية وجود الكثير من الكوكايين في البلاد في المقام الأول. أعتقد أن هناك بعض الصدق فيها، إذا عدت إلى سنوات حكومة ريغان Reagan وفضيحة إيران كونترا Iran-Contra وتجارة المخدرات في نيكاراغوا Nicaragua ومقاتلي الحرية.
كما مردّ ذلك إلى قوانين الأسلحة التي تغيرت بطرائق لم تكن مفيدة. لدينا الكثير من الأسلحة القانونية الجديدة في البلاد، سيكون لديك أشخاص يدافعون عن مروّجي المخدرات بأسلحة لم يستخدموها مطلقًا في الستينيات والسبعينيات. كيف حصلنا على الكثير من بنادق طراز AR-15s في الشارع؟ كيف تحصل العصابات على هذه البنادق؟
الحبس الجماعي ظاهرة تدين في جزء كبير منها إلى انتشار المسؤولية. لا يتعين على وكلاء النيابة أن يكونوا مسؤولين عن أي شيء سوى دعم القانون. لا يتعين على المشرّعين أن يكونوا مسؤولين عن أي شيء سوى سنّ قوانين أكثر صرامة يعتقدون أن ناخبيهم يريدونها. نحن الناخبون لا يجب علينا أن نكون مسؤولين أمام أي شخص سوى أنفسنا وتصوراتنا لما هو صواب أو خطأ. إذا اعتقدنا أن وباء الكراك قد زاد عن حدّه وأن هؤلاء الأشخاص في حاجة إلى معاقبة أكثر من الأشخاص البيض الأغنياء الذين يستنشقون المخدرات نفسها، حسنًا يمكننا المضيّ قدمًا وقول ذلك. وهذا ما فعلناه. وهذه هي الطريقة التي سُجن بها أشخاص مثل شاكا سنغور وتلك المجتمعات.
يتعين علينا إنهاء حرب المخدرات وسنرى المشكلة مع الحبس الجماعي بشكل أقل. لكننا نحتاج أيضًا إلى فهم ما ينجح من حيث الإصلاح. لا يوجد نظام واحد يدّعي أن لديه الإجابة ثم يجبر الناس عليها. إنه التعامل مع الناس مثل البشر ومنحهم الخيارات. “أوه، هل تريد ممارسة دين؟ أوه، لا تريد القيام بذلك، حسنًا، لست مضطرًا إلى ذلك.”
لكن أكبر مجموعة من المتطوعين في السجون هذه الأيام هم من المسيحيين البروتستانتيين. أنا مسيحي، لكني لست بروتستانتيًا. أنا سعيد من بعض النواحي لأن الناس لديهم فرصة للزمالة ولكن، من نواحٍ أخرى، أشعر بالإحباط قليلًا لأن الناس يُجبرون على اتباع نوع من المسيحية أجده مقيّدًا قليلًا.

ماذا تعني بالتقييد؟
أعتقد أنه من المقيِّد تعليم المرأة التي تعرّضت للإساءة الجنسية طوال حياتها أنّ مسؤوليتها الرئيسة كامرأة مسيحية هي أن تظل متزوّجة، لأن الزواج مقدّس وهبة الله، بينما الطلاق إثم. لكن هذا ما أعلم أن النساء تتعلمنه هذا البرنامج المسيحي المحافظ جدًا في أنغولا. إنه سجن شديد الحراسة للنساء. كل ذلك في كتاب من تأليف تانيا إرزن Tanya Erzen بعنوان “الله في الأسر: صعود وزارات السجون القائمة على الإيمان في عصر السجن الجماعي” God in Captivity: The Rise of Faith-Based Prison Ministries in the Age of Mass Incarceration

هذا يقودنا بالضبط إلى كتاب المؤلف والي لامب Wally Lamb بعنوان “لا أستطيع الاحتفاظ به لنفسي” Couldn’t Keep it to Myself.
يهيمن الرجال عمومًا على أدب السجون. لأنه ببساطة، هناك سجناء من الذكور أكثر من السجينات، لذا فمن الطبيعي من بعض النواحي أن عددًا أكبر من الرجال ينشرون الكتب. لكن، من نواحٍ أخرى، فالأمر ليس طبيعيًا لأن النساء هنّ الفئة السكانية الأسرع نموًا في السجن. الكثير منهنّ ذوات بشرة ملونة. بدأت النساء بدخول السجن بمعدل أعلى بسبب حرب المخدرات. إنهن يعانين من نوع الصدمات نفسها التي عانى منها شاكا سنغور Shaka Senghor.
كتاب والي لامب Wally Lamb واحدًا من عدة كتب ترفع أصوات السجينات اللواتي عانين من صدمات لا توصف قبل أن يرتكبن جرائمهنّ. يمكن أن ترتبط معظم هذه الصدمات والجرائم بشكل مباشر بكراهية النساء وسلطة الرجال. لا توجد طريقة أخرى لقول ذلك. العنف ضد المرأة سواء أكان في منازلهن أو في منزل أصدقائهن الحميمين.
يحتوي هذا الكتاب على روايات لحوالي اثنتي عشرة امرأة شاركن في ورشة عمل للكتابة علّمها لامب عن موضوع المذكرات. المذكرات هي نوع علاجيٌّ جدًا، فأنت تكتب عن نفسك. بالنسبة إلى الأشخاص الذين ربما لم يعدّوا أنفسهم كتّابًا أو لم يكن لديهم طموح مالكولم إكس Malcolm X أو جيمي سانتياغو باكا Jimmy Santiago Baca -وهناك العديد من النساء يكتبن الآن، مثل سوزان بيرتون Susan Burton أو فريدا بارنز Frieda Barnes اللتين نشرتا مذكّرات من السجن- ولكن إذا كنتَ لا تفكر بالضرورة في نفسك ككاتب، فمن الإنساني جدًا أن تكون في صف يطلب منك شخص ما أن تروي قصتك. إنهم يثقون فيك وأنت تثق فيهم أنّ قصتك مهمة. ربما لم يستمع إليك أحد من قبل، لم يعترف أحد بمشاعرك، ولذلك كان من السهل الإساءة إليك أو نسيانك أو التخلي عنك أو اغتصابك. والآن أنتَ في هذا الصف ويقول أحدهم، “لم يكن ذلك صحيحًا، خبرتُك مهمّة، حياتك مهمّة. عليك أن تكتب ذلك. وتفكر في أن أحدًا لن يقرأها، ثم تقول،” نعم، سوف يقرؤونها”.
وبعد ذلك لا تكتفي بكتابتها فقط، لتقرأها المجموعة في الصف، لكن بعد ذلك تُنشر في كتاب ليقرأها الناس. فازت إحدى النساء في هذا الكتاب بجائزة PEN America عن كتابات السجون. لكن هل تعلم ماذا حدث؟ حاولت ولاية كونيتيكت Connecticut، التي يقع فيها السجن وحيث أقيمت ورشة العمل، مقاضاة جميع النساء في ورشة العمل اللائي نشرن قصصهن مقابل التكلفة الكاملة لسجنهن. إنها ليست المرة الأولى التي تنظر فيها السجون إلى الكتّاب بعين الريبة.

لماذا يفعل السجن ذلك؟
ظنوا أن النساء كن يكسبن الكثير من المال من الكتاب. لقد كسبن بعض المال، لكنهنّ لم يصبحن من مليونيرات. هناك قانون قديم يسمى قانون “ابن سام”، كان قاتلًا نفسيًا في السبعينيات، قتل ستة أشخاص. هدد بكتابة كتاب يروي كيف فعل كل شيء لكسب المال. لذلك أصدروا قوانين كي لا يتمكن أحد من فعل ذلك.
في وقت لاحق أدركوا أن هذا لم يكن دستوريًا حقًا، ولكنه انتهاك لحرية التعبير. لذلك قاموا بتعديل قوانين ابن سام ليقولوا إنه لا يمكنك الكتابة عن جريمتك الفعلية لاستغلال القصة لتحقيق مكاسب شخصية، ولكن يمكنك الكتابة عن حياتك بما في ذلك، بشكل غير مباشر، جريمتك التي ارتكبتها. وهذا ما فعلته هؤلاء النساء. لم يكتبن على وجه التحديد عن الحقائق الفعلية لجرائمهن، لقد كتبن عنها تمامًا مثل جيمي باكا Jimmy Baca أو مالكوم اكس Malcolm X كوسيلة لإضفاء الطابع الدرامي على مواضيع أكبر مثل العنصرية أو سلطة الرجال.
ومع ذلك، يمكن استخدام قانون ابن سام للقول إنهن ينتهكن القانون. علاوة على ذلك، فهن يجنين المال، ولا يُسمح لك بإدارة مشروع تجاري في السجن. لذلك قرروا مقاضاتهمن للحصول على جزء من أموال النشر الكبيرة في نيويورك. لم تنجح مساعيهم. كان هناك ضغط شديد واضطروا إلى إسقاط الدعوى القضائية. فازت النساء بأموال التسوية لكن عاد ذلك إلى تمويل ورشة الكتابة، كمبيوتر جديد ورواتب وما إلى ذلك.

هل والي لامب Wally Lamb مثلك أستاذ جامعي؟
لا، إنه الروائي الأكثر مبيعًا.

هل عمله في السجون مشابه لعمل مارك سالزمان Mark Salzman وعملك؟ دعنا نتحدث بعد ذلك عن كتاب مارك سالزمان True Notebooks. إنها أيضًا مجموعة مذكرات كتبها عدة أشخاص، لكنهم أطفال هذه المرة.
مارك سالزمان روائي أيضًا. يتعثر في تقديم ورشة عمل للكتابة في مركز احتجاز الأحداث في كاليفورنيا California للأطفال الذين انضموا إلى عصابات، والعديد منهم محتجز بتهم خطيرة جدًا. إنه يتبع الطريقة نفسها التي يعمل بها Wally Lamb. لم يكن والي لامب يبحث عن ورشة عمل للكتابة. دُعي للحضور وقال على مضض: “حسنًا، سأفعل ذلك هذه المرة” ثم وقع في حبّ هذه المسيرة.
حدث الأمر نفسه مع سالزمان Salzman. كان ذاهبًا بسبب دعوة صديق معتقدًا أنه سيمكن استخدام ذلك كبحث لروايته التالية. ليستمتع بها ويعود مرة أخرى، وبعد ذلك، في المرة الثانية أو الثالثة التي يقوم بها بالزيارة، تقول راهبة تتمتع بكاريزما عالية، تنظم جميع المتطوعين، “متى تريد أن يبدأ صفك؟ أعتقد أن يوم الخميس سيكون جيدًا. يمكنك العمل مع هؤلاء الأولاد. سيحبونك”. وقبل أن يتمكن من قول لا، كانت قد رتبت الأمر.
يقول لطلبة صفه: “سأعطيكم موضوعًا إذا كنتم تريدون مني ذلك. لكن في الحقيقة أريدكم فقط أن تكتبوا وتعبروا عن أنفسكم. ثم سنقوم بمشاركة ما كتبتم عنه ونحلله”. وهذا ما فعلوه.
وقد انجذب إلى هذه المفارقات المذهلة. يمكنك تعليم بعض الأشخاص اكتساب أفكار حول كيف يجب أن يعيشوا حقًا وكيف فشلوا في تحقيق ذلك عندما كانوا في عصابة. لكنهم في السجن الآن. الآن لديهم هذه الأفكار الجديدة: أنه يجب أن تثق في الناس، على سبيل المثال: أنت محاط بحراس لا يشجعونك وبسجناء يحاولون سرقة أشياء منك. إذًا، كيف يمكنك تطبيق ما تعلمته؟
يخوض الأولاد جميعًا رحلاتهم الخاصة لتطوير أفكار كهذه، كما يتعين على سالزمان Salzman أن يتصارع مع فكرته الخاصة. يسمي الكتاب True Notebooks، لأنه يحتفظ دائمًا بدفتر ملاحظات في المكان الذي من المفترض أن تقول فيه الحقيقة. هذا ما يعلمه للأولاد، أنه إذا كتبته وصدقته، يمكن أن تكون حقيقتك. ماذا تفعل بالحقيقة عندما تكون عالقًا في الظلم؟ إنه يفتح حقًا المجال لأسئلة مهمة. الأمر يستحق أن تكافح من أجله للعثور على الحقيقة.
في أحد المشاهد في النهاية، يظهر سؤال مفاده لماذا هو مهم. يتلقى سالزمان رسالة من أحد الأولاد، أحد طلبته المفضلين، كيفن Kevin، وهو الآن كبير بما يكفي ونُقل إلى سجن البالغين. إنها بطاقة بسيطة تقول، “أفتقدك يا صديقي”. شيء مؤثر جدًا.
سالزمان Salzman عالم فلك هاوٍ. لقد شارك خبر حبّه مشاهدة النجوم مع الأولاد في أحد الصفوف، وكتب له كيفن Kevin هذه القصيدة: يريد مارك Mark أن يعرف إلى أين سيذهب، وما إذا كان سيكون على ما يرام ويشرح له كيفن كيف تبدو حياته الجديدة، في هذا السجن الجديد. ويشكره لكونه معلمه. ويقول في السطر الأخير “سأنظر دائمًا إلى السماء وأراك، نجمتي الشمالية.” أشعر برغبة في البكاء لمجرد التفكير في الأمر. لقد قُلل من قيمة ذلك الكتاب. إنه متقن جدًا، لكنه عاطفي كثيرًا.
هذه قصة حبّ بنوية، بين رجلين، يتخطيان ظلم نظام صممه رجال آخرون لمنع النماء من خلال الحب، ولقتله. السجن يقتل الحب، إنه شيء فظيع، أكره السجن، وأحاول ألا أفكر كثيرًا في ما أكره، لأنني أريد توفير الطاقة من أجل الحب، وهذا ما يفعله. إنه يرى المظالم كلها التي يمرّ بها الأولاد. إنه لا يوارب بأنهم ارتكبوا الظلم عندما قتلوا الناس. يقع الكثير من اللوم عليهم، لكن إلقاء اللوم لا يحل أي شيء.
ماذا ستفعل الآن؟ هل ستدع شخصًا ما يضعف ويذوي؟ أين الإنسانية؟ تبقى عالقًا في هذه الحلقة. لقد قتلوا شخصًأ ما، لذلك لا يستحقون أي إنسانية. حسنًا، أتعلم ماذا؟ أنا لا أوافق. إذا عُرِّفَ الجميع بأسوأ شيء فعلوه على الإطلاق، فلن تُتاح الفرصة لأي شخص للتطور. إنه أمر قاتم بشكل مستحيل وسلبي بشكل غبي، حبس الناس في موقع واحد في حياتهم. لكن هذا ما فعله السجن الجماعيّ. مئات الآلاف من الناس محاصرون في دائرة ميؤوس منها.
ربما قبل 10 سنوات بعتَ الكثير من الماريجوانا لشخص ما، وبسبب الحرب على المخدرات عليك الجلوس وعدم القيام بأي شيء في السجن. التقيتُ رجلًا في سجننا العام الماضي حُكم عليه بخمس سنوات مقابل 5 أونصات من مخدر الكراك. يمكنك حمله في يدك! لكنها خمس سنوات من حياته. لا عقلانية في هذا.
الحب -في الحقوق المدنية، إحساس فاني لو هامر Fanny Lou Hamer/ سيبتيما كلارك Septima Clark/ مارتن لوثر كينج Martin Luther King- أمر عقلاني. إنه ردٌّ على المظالم التي تراها في العالم. عندما ترى ظلمًا، فأنتَ لا تزيده سوءًا بتجاهله، بل تذهب هناك وتحاول تصحيحه. إن حركة السجن الجماعي لبعض المواطنين الأكثر ضعفًا والمكافحين حركة بلا حب وقاسية وغير عقلانية. إنها حقًا غير مدروسة ولا يتعين على أحد أن يعلن مسؤوليته عنها. هذه هي عبقريتها الشريرة. بدأ الأمر في التحول قليلًا الآن، لكننا حبسنا أنفسنا في طريقة لتخيل العدالة قاسية وخالية من الحب.

جميع الكتب التي أوصيت بها هي قصص عن أشخاص يفكرون في حياتهم ويجدون الحب من خلال كتابة وقراءة قصص الآخرين. لقد أخبرتنا كثيرًا عن ماهية أدب السجون والأشخاص الذين يكتبونه. لكن لماذا يجب على الجمهور قراءة أدب السجون؟
هناك الكثير من الأسباب. الأول هو أنه عندما تنفتح على قصة شخص ما -قصة أي شخص- ولكن بشكل خاص شخص مرّ بتجربة مروعة، مثل شاكا سينجور، على سبيل المثال، الذي مر بطفولة صعبة، وحياة عنيفة عندما كان شابًا، وفقر هيكلي وعنصرية وعنف حروب الكراك. وعندما تراهم يتخطونها في كل شيء، من خلال أكثر الأساليب بطولية (ما يسميه سنغور “التكفير أو الكفارة”) يكون ذلك ملهمًا. لماذا لا تريد أن تُلهَم؟
لماذا تستمر في قراءة كتابات السجن؟ كي تصبح أكثر وعيًا بأن الذين يدخلون السجون هم الأشخاص نفسهم الذين عرفناهم دائمًا. جيمي سانتياغو باكا: لقد عرفنا جميعًا اللاتينيين في أميركا. لقد عرفنا الأميركيين الأفارقة مثل شاكا سنغور. لقد عرفنا مسلمين مثل مالكولم إكس، وعرفنا نساء مثل باربرا بارسونز لين Barbara Parsons Lane (التي فازت بجائزة القلم في كتاب والي لامب): نساء تعرضن للإساءة وعانين من الإدمان.
لقد عرفنا هؤلاء الرجال والنساء في حياتنا. في معظم الأوقات نحن نهتمّ بهم. إذا كانت جارتنا، على سبيل المثال، هي التي تتعرض للإساءة الجسدية من زوجها، فإننا نشعر بالقلق إزاء جارتنا. نواجه صعوبة في أن نشعر بالقلق حيال أشخاص ما، لم نعرف حياتهم أبدًا لأنهم يعيشون في مدينة مختلفة أو لأنهم من عرق مختلف. كيف نصبح أكثر تعاطفًا؟ كيف نطور الحافز للاهتمام بالجارة التي لا نعرفها؟
لماذا تقرأ؟ أقرأ حتى أتعلم. بعض الناس يريدون سماع ما يعرفونه بالفعل فحسب. أقرأ لأتعلم، أريد أن أعرف عن حياة الناس الذين لم أسمع بهم من قبل، وأريد أن أرى ما إذا كانت هناك طريقة يمكننا من خلالها تخيّل حياة أفضل للجميع. لا أحبّ أن أرى المكسيكيين الأميركيين مثل الشاب جيمي يتعرض للتمييز، لأنه كان يتعرض له فعلًا. لا أحب أن أعرف أنه لم يتمكّن من النجاح في المدرسة، وأنه لم يكن لديه عائلة تعرف اللغة الإنكليزية يمكنها دعمه، وأنه تعرض للضرب كثيرًا لدرجة أنه فقد الثقة في نفسه. حتى عندما أتيحت له فرص الحصول على شخصيات الأب والموجّهين (لأن والده لم يكن موجودًا أبدًا بطريقة مستمرة إيجابية) لم يستطع جيمي قبول حبّ معلّمه الأبيض الذي حاول مساعدته. أحتاج أن أعرف ذلك. أعتقد أننا جميعًا في حاجة إلى معرفة ذلك. أعتقد أننا جميعًا في حاجة إلى بعض التعاطف بأن الشاب المكسيكي الأميركي الذي يبدو أنه ينقطع عن الذهاب إلى المدرسة وانضم الآن إلى عصابة، يواجه ضغوطًا لست مضطرًا إلى مواجهتها، ينبغي لك أن تهتم بما يواجهه. ينبغي لك أن تهتم لأنه إذا كنت لا تهتم، فسوف يزداد الأمر سوءًا للجميع.
يعتقد بعض الناس أنك وحدك، أو نشأتَ على حل مشكلاتك أو لا تحلها على الإطلاق، فأنت تغرق أو تسبح، يتعلق هذا كله بالفرد. لدينا ثقافة الفردانية في أميركا. اعتدنا أن تكون لدينا ثقافة المسؤولية الجماعية لكنها ماتت نوعًا ما في السبعينيات. تعود وتقرأ عن مالكولم إكس Malcolm X أو عن أساتا شكور Assata Shakur وتتذكر جيش التحرير الأسود أو الفهود السود، وتدرك أنه كان هناك وقت تجرأنا فيه على التفكير في أن المجتمع يمكن أن يواجه، وأنه لم يكن علينا أن نسجن طريقنا للخروج من مشكلاتنا الاجتماعية.
لقد فقدنا الكثير من ذلك. لقد تنازلنا عن تلك المنطقة. لقد تخلّت الدولة عن مسؤوليتها وسمحنا للشركات بالدخول إلى هناك. كي تقوم الشركات ببرامج العمل التي تستغل عمالة السجون. تأتي الكنائس الخاصة والبروتستانتية والشركات وتقوم مقام وزارة التعليم.
لكن أين بقيتنا، الذين لا يؤمنون بالضرورة أن الرأسمالية خير مطلق؟ أو أن المسيحية البروتستانتية هي السبيل الوحيد؟ أين التعليم العالي؟ أين الكنائس التقدمية؟ أين المواطنون؟ إنهم موجودون جميعًا، ولكن ليس بالقدر الذي يمكن أن يكونوا عليه. إذا كنتُ في أي من هذه الفئات، يمكنك قراءة أدب السجون وإدراك أنهم في حاجة إلي! يمكنني المساهمة! إذا لم أتطوع، يمكنني العمل مع مجموعة من الخارج متطوّعة. يمكنني المساهمة في قضيتهم. إذا كنت أميل أكثر إلى أن أكون ناشطًا سياسيًا وأريد إجراء إصلاح تشريعي، فيمكنني المشاركة في محاولة تغيير القوانين، كي لا نرسل الكثير من الأشخاص إلى السجن.
وهكذا، نستنتج أن هناك الكثير من الطرائق التي يمكنك من خلالها المشاركة، وهناك الكثير من الطرائق التي يمكن للأدب أن يلهمك بها للقيام بذلك. يجب أن يصبح الناس أكثر فضولًا بشأن ما لا يعرفونه، ويدركوا ما إذا كان بإمكانهم أن يصبحوا جزءًا من الحل.