ترافقني الغيوم الرمادية والشمس الحارقة على مدارِ السنة، وأنا أجتازُ المسافة من منزلي إلى معملِ النسيج الذي يقعُ في محافظةٍ مجاورة.

عشر سنوات وأنا أخرجُ فجرًا في الساعةِ الخامسةِ والدقيقة الثلاثين حتى أصل إلى مكانِ عملي في الساعةِ السابعة تمامًا.

تعدُ زوجتي قبل ذهابي قهوة تخرجُ من بخارها ألحان مرئية،،

– هل جربتَ أن تعودَ بالزمنِ إلى الوراءِ؟

هكذا سألني محمد مع اقترابِنا من مدرسةِ حطينَ الابتدائيةِ التي درسَ على مقاعدِها ولداه جلال وليمار… أجبتُه:

– لا…فقال:

– أنا أعودُ كُلَّ يوم… بل كُلَّ ساعة… بل أنا أعيشُ في الماضي، فالحادثةُ التي أوقفتْ الزمنَ عندي كَتبتْها الحربُ في رأسي كما كان يكتبُ الإنسانُ القديمُ ليبقى ما يكتُبه مئاتِ السنين… سألتُه:

دنا رجلٌ فقيرٌ من محلِّ بيعِ الأحذية، تفرَّج على البضاعة المَعْرُوضة في واجهةِ المحل المُنار كما لو أنه لبيع المجوهرات.

تخيَّلَ نفسه ينتعلُ كُلّ الأحذية، ومع كُلّ حذاء ينتعله كانت ترتسمُ على وجهه ابتسامة تختلفُ عن سابقتها حسب الموديل واللون ونوع الجلد…

تَرنو عينايَ إلى البعيدِ، أتعبدُ بها اللهَ بتأملِ ما خلقَ، أُخزنُ ببطءٍ كُلَّ المشاهدِ في رأسي كما يفعلُ النملُ مع حباتِ القمحِ، لكن عندما أعارني ابنُ عمي آلةَ التصويرِ خاصتَه، حملتني السعادةُ التي أحاطتْ بي، كأنّي أركضُ خلفَ المشاهدِ لأمسكَها، لا لأصورَها؛ أكتبُها بالضوءِ، ثُمَّ أقلبُ الصفحةَ بضغطةٍ زر،